▲双面布拉格。（图／商业周刊提供／摄影李明宜）
文／李光真
布拉格，是联合国教科文组织认定的首座世界文化遗产之都，也是全球艺术家密度最高的城市。品味布拉格前，有五个关键字你一定要知道。
关键字一：超现实
千塔之城、黄金城市、欧洲之心、东方巴黎、迷你维也纳……，这些都是布拉格的别名，不过，德国哲学家尼采却说：“谈音乐，我想到维也纳，但说到‘神秘’，唯有布拉格。”
“人骨教堂”也是布拉格的超现实奇景。中世纪黑死病肆虐，尸骨堆积如山，怎么办呢？干脆拿来装饰教堂，华丽大吊灯、祭坛、烛台……，全都是人骨做成，反正教堂直通天堂，死者本来就应该和上帝同在。
关键字二：双面性格
布拉格是捷克共和国首都，但“捷克”其实是后来的概念。在历史上，这块土地被称为“波希米亚”，它的主体是斯拉夫民族，原本是神圣罗马帝国的一员，16世纪后，哈布斯堡王室入主，之后又纳入奥匈帝国（1867∼1918年），直到第一次世界大战结束后，才独立建国。
换句话说，将近5个世纪，捷克人是“日耳曼脑袋，斯拉夫身体”，他们的文化、思维、制度，和严谨冷硬的德奥接轨，但血液里的率性不羁却很难改掉。
关键字三：荒谬疏离
不管你喜不喜欢文学，“卡夫卡”三个字一定听过吧？他的《变形记》，写一个人一早醒来，发现自己变成了一只大甲虫，这个怪诞的故事成了现代文学、心理学，甚至精神医学的一个新里程。
卡夫卡不喜欢布拉格，把它形容成“邪恶狭窄的小路，充满压抑的苍白街道”，他和这里完全疏离，只专注在自己的内心世界。但他当年的居所—布拉格城堡里的黄金巷、旧城广场上的金独角兽之屋等，如今都成为全世界文学青年的圣地。
关键字四：讽刺搞笑
卡夫卡虽然是布拉格的骄傲，但他钻牛角尖式的神经质个性，其实和洒脱、爱搞笑的布拉格人完全不搭调。布拉格人的自我形象，是胖胖的、装疯卖傻的好兵帅克。
小说《好兵帅克》的作者哈谢克，和卡夫卡年代相近，但两人完全不同典型。哈谢克非常“斯拉夫”—爱喝酒，反抗威权，鄙视功利，喜欢和三教九流混在一起。
1914年第一次世界大战爆发，捷克身为奥匈帝国附庸，也被迫加入。但哈谢克竟然在战争中脱逃，向敌军—俄军投降，后来还投入俄国革命，当上了共产党政委！
这些经历被哈谢克写入《好兵帅克》中，可惜写到一半他就病逝了。不过帅克那种装疯卖傻，表面顺服，其实处处捣蛋，让奥地利军官又气又无奈的做法，完全写进捷克人的心坎里，让人大声叫好。
关键字五：艺术家天堂
因有欧洲的美学熏陶，加上波希米亚的浪漫不羁，捷克是世界上公认艺术家密度最高的地方。他们有句口头禅，“每五个捷克人，就有一个音乐家”，包括犹太裔的马勒，根植于斯拉夫的史梅塔纳、德弗扎克和杨纳杰克，指挥家库贝利克、安捷尔等等。
现在的布拉格，每栋建筑都精致华美，公共设施完善，人民开朗友善，到处是剧场和餐厅，很难想像不过25年前，这座城市还是一片灰败残破。哈维尔让世人看到，一位艺术家在一个充满艺术心灵的国度，可以引起多么强大的共振。布拉格的新纪元会带给世人怎样的惊喜？相当值得期待。
【 更多报导 】
八仙气爆后15天》医护人员：让家属亲自挖一次大便，就能学会什么叫尊重
月子中心好贵！一个爸爸：怀胎十月还要顾小孩几十年，让老婆爽一个月过分吗
为什么“绝不能让公务员拿不到薪水”？苗栗破产，跟你我有什么关系
“我的嗜好是睡觉和看电视...”老外：台湾人你们真的懂”hobby”是什么吗？
别买“现在想用的东西”、别在特价时囤积物品...学有钱人打造“有钱脑”
※ 精彩全文，详见《商业周刊》。
※ 本文由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。
