文、图/甄梓
北爱尔兰首府贝尔法斯特,骤眼看和英国其他大城没两样。熙来攘往的大街,城堡教堂与商店林立,文化古迹与现代建筑和谐并存,即使如此繁盛,仍难掩悲情城市的感觉。1912年泰坦尼克号就在此地诞生,70、80年代城里的人为脱离英国统治,用鲜血来争取独立自主,曾发生多次暴力冲突,北爱也因此沾染上玫瑰色的血迹。
自1998年和平协议签署后,2005年爱尔兰共和军(IRA)亦正式解除武装,北爱地区随即恢复平静,但偶尔发生零星暴力,尤其在每年七月游行活动时。天主教徒忘不了“血腥星期日”的悲痛,争取独立的决心依然没变,去年苏格兰独立公投仿佛提醒他们同样享有民族自决的权利。
英国五月选举在即,贝尔法斯特街头挂满民族派政党如社会民主工党(SDLP)及新芬党(Sinn Féin)的宣传横额,走出市区,和平墙附近不见任何政党标语,大概从宗派之分足以分辨政治取态。车子从Falls Road 驶往Cupar Way,沿途只见一幅幅政治壁画,全长五公里的和平墙分隔了新教区和天主教区,这道高墙被当地居民视为确保安全的重要设施,至今仍不断扩建中。这时的士司机递上一支喷笔,示意我在墙上画字,从前总觉得“世界和平”这愿望太敷衍 ,但来到北爱,便变成最诚心的祝福。
司机大哥是新教徒,他不希望北爱独立,原因与宗教无关,说到底还是一个钱字。“现在我和家人享有各种福利,例如英国公费医疗及教育制度,独立后存在太多未知数。”
不禁问,以前彼此隔绝的生活是怎样?“从小入读新教学校,朋友都是新教徒,那个年代清楚划分不同宗教社区,宗教对立令天主教徒找工作时遭受歧视,现在比较幸福,我家儿子也认识许多天主教徒朋友,相处融洽。”他话还未说完,已驶进新教徒聚居的Shankill Road,车停了下来,数十幅壁画就在眼前。
那是一个宁静的住宅区,一群小孩正在路边玩耍,对面有幅擎枪作瞄准状的阿尔斯特自由战士(UFF)壁画,他们年纪小,尚且不懂壁画背后意思,或者到有天长大,才发现这片土地无不沾满苦难血m??弦淮?宋?卑?推浇?套鞒隽颂?辔???钭哦嗪谩</p>
作者:甄梓。香港人,二十过后出走英国,曾寄居北欧,留学瑞典。在世界地图上将这三地连成一线,是一把三角尺。笔者认为再好的相机也不能准确捕捉社会的人和事,唯有文字可以。寄居英国时,家的四周只有花草树木和一个坟场,闲时没事做便拾起笔乱写一通,一笔一划地记录生活。
作者脸书专页【三角尺】