文、图/摘自《100种东京》陈_g馨著,凯特文化
1Q84酒吧
那是一栋不显眼但很特别的建筑,住在便宜饭店时来来回回经过几次(因为就离饭店两个街口,不经过也难),就慢慢在意起来。为什么在这个地方有栋像是没有完工的大楼灰扑扑地站在这里?而且,虽然招牌非常小,但似乎有许多店家在这里营业。又是什么人会来这样一间奇怪的地方消费?黑夜中注意到一个几乎称不上是招牌的招牌,黯淡的红灯管拼出几个字,说明此处地下也有店营业。究竟是什么地方?这个低调又奇特的大楼底下,挂着不起眼招牌的,是什么样的店开着呢?
那是一间酒吧。
位在西池袋不太热闹街口的不起眼大楼地下,在清冷无比的日本年假期中,四周的店都挂上歇业招牌,这间酒吧,理论上应该也没有营业机会。
按照常理,确实如此。
只是常理归常理,总有例外时候。于是我在清冷无比但干净冷冽的日本年初二深夜,走进了这间声音都沉潜进地下的安静酒吧。不是唯一客人,但确实人不太多,除了我,只有两名女客。酒保穿得很像一回事,墙面的酒瓶多到有点可怕,灯很暗,但迥然不同于灰暗的外观,这间地下酒吧,有种又清冷又温暖的感觉,像是独立电影中另类后现代的场景,突兀又和谐地配上打着领结的调酒师。
这个地方没有年的气氛。
酒吧应该有音乐,确实也有,只是无论如何想不起来旋律,是爵士或轻音乐或古典乐完全不记得。感觉上,那天有的,只有自己安静的呼吸声,在安静的酒吧里。即使过后看着拍下的照片,都没有印象喝了什么,滋味如何。很奇妙。那时正对《1Q84》着迷,因为是难得喜欢的村上小说,特别珍惜地读著。阅读时不由自主地想起了仿佛很符合书中气息的这间东京酒吧,于是在Blog中贴上了酒吧的照片,标题打上《1Q84》。
久居日本的朋友见了Blog,特意发了讯息过来,“这样秘密的地方你都能找到,未免也太厉害了!”所以,原来这间酒吧是值得特别寻找的“穴场”(意指不为人知的地方)吗?说着我也大吃一惊。再三仔细盯着照片,依旧无法唤回发生不算久的当时细节,嘿!于我,这还是头一次。虽然说不上好或不好,但无疑很特别。
很《1Q84》。
《1Q84》酒吧的名字当时当然也没有记下,回来搜寻许久后,确认是Bar TIPTOP,东京?岛区池袋2-53-10 Fragment MIB 地下一楼,地铁池袋站西口,全年无休,从傍晚营业到第二天早班电车发车。果然是很《1Q84》的地方。(笑)