文/朱乙真 摄影"董旭官
一路颠簸,紫芋色的钢骨大桥出现在眼前,这就是《拔一条河》电影里,甲仙国小拔河队孩子们得了全国拔河赛第二名以后回到甲仙那晚,在夜里七彩霓虹、灿烂炫目的甲仙大桥。
“欢迎归乡人!几个甲仙乡亲拿着手里“欢迎归乡人”的硬纸板,蹦蹦跳跳地在桥头迎接,一如电影里相招作伙迎接拔河队孩子归来的家长和左邻右舍。
在城市待久了,对这样的热情,竟然有些不太习惯,还好素昧平生的尴尬,一下子全被融化在没有掩藏的笑容中。看出我们的疑惑,带头的甲仙爱乡协会理事长陈敬忠(阿忠)说,每一个愿意到甲仙和他们一起生活的人,就算只是短暂停留一天、两天,都是甲仙人。
心里暖暖地感动着,原来孩子们当时候的感觉,是这样的啊!阿忠现在可是电影男主角,同时又是芋冰城老板,身兼甲仙爱乡协会理事长,对让甲仙观光旅游再站起来有十足的使命感。
一球芋头冰体验
放松才能长出韧性
“来来来,到甲仙来,芋头冰是第一个见面礼,”阿忠吆喝着。连同他的店,这个南横西部入口处的十字路口一共有3家芋冰城,八八风灾前不分平日假日,人潮川流不息,大型游览车一台接一台,一个月可以有250万元的“过路经济”,和现在街上几个戴斗笠的老人家,还有几只悠闲横越马路的狗儿形成强烈对比。
“哇,好好吃喔,”同行的年轻女孩惊呼,怎么比台北一球100块的进口冰淇淋还要绵密啊!
秘诀就在芋头。甲仙因为平原少,山脉多,土质松软,种出来的芋头淀粉质比其他地方高,而淀粉质愈高,Q度愈好,香气也愈浓,只要小火慢熬,香气自然就会跑出来。
芋头冰要Q,则要靠手工搅拌(当地人称之为“打冰”),把空气拍打出来的力道,搅得愈久愈Q。
这不就像是甲仙人的韧性和愈挫愈勇的精神吗?八八风灾之后,甲仙用友善土地的方式,不使用农药和化学肥料来种植芋头,加上引没有污染的楠梓仙溪水灌溉,同样是槟榔心芋,甲仙的芋头,就是特别的香Q松软。芋头曾经是吸引游客造访甲仙最有名的产物,不过现在光芒被甲仙国小拔河队盖过了。
一起拔河一起体验
有希望就别轻易放手
“一、二、杀!一、二、杀!”电影里几场甲仙国小拔河队比赛的桥段,是贯穿《拔一条河》的主轴。平均只有12岁的孩子们,利用轮胎和树干练习拔河,一心想要“荣耀甲仙”,看电影的大人们偷偷拭泪,很多都是因为他们。
努力拓展甲仙旅游新契机的甲仙爱乡协会,得到学校和教练的支持,把拔河纳入甲仙深度旅行的重点之一,让到甲仙的旅人,可以体验拔河,甚至有机会和甲仙国小拔河队捉对厮杀。
拔河队教练张永豪开着电影里那台铁灰色的轿车现身,几个电影中用拔河振奋大人精神的孩子们跳下车。“这是聿静、那是肉丸;唉呀,晏廷长大咧!”大家七嘴八舌,就像看到电影明星。
“身体重心放低、左脚向前踏稳、身体往后倾,”孩子们耐心十足地当起拔河小教练,对被认出来,甚至签名、合照的要求难掩羞涩,但都能大方应对,“如果可以让更多人愿意到甲仙来认识甲仙,我觉得很棒啊,”懂事的聿静如是说。
台北队Vs.甲仙拔河队一来一往扯著粗麻绳,三分钟后台北队认输跌坐在地。果然,拔河光靠蛮力是没有用的,在对的时间出力,才可以一举获胜,而且千万不要忽略“跌倒后进攻”的力道。
旅行中的拔河体验,粗麻绳教了我们关于人生的一课:只要还有希望,紧紧抓住绳子,不要轻言放手;跌倒,或许正是进攻的前奏。
跟着新住民妈妈包芭乐
放进勇气生命就有价值
吃过芋头、比过拔河后,电影《拔一条河》里新住民妈妈就成了甲仙旅行的第三个风景。
电影中被推进产房生小孩的菲律宾籍妈妈罗娜,身材已经恢复曼妙,她和嫁到台湾14年的柬埔寨妈妈文香是如影随形的好姊妹。两人对甲仙有满满的使命感,听到有外地人来访,只要得空就会现身当起“引路人”。
她们“引路”的方式很特别:领着访客到芭乐园体验农事。罗娜熟练地分发斗笠、保利龙套和塑料袋,然后宣布,“今天我们要来包芭乐。”
跟着罗娜学包芭乐,才发现每个小动作,从选芭乐、套保利龙、装袋,就连绑个结都是学问,否则50天后采收,这颗芭乐就得面临惨遭淘汰的命运,成不了卖相美丽,可以到台北的“帅哥美女”。
文香和罗娜现在是甲仙种芭乐高手,文香甚至成了芭乐分装场的班长。
芭乐产季从早忙到晚,平均每天要出货200箱20公斤的芭乐,但两人从来没喊过一声苦。八八风灾让文香的芭乐园全毁,重新种起的700多棵芭乐树等待三年才终于可以收成。注视着芭乐园,文香不经意地露出妈妈看着孩子般满足的笑容;在艳阳下,这个温暖的笑容充满毅力和韧性。
旅行中的农事体验,新住民妈妈们教了我们关于人生的另一课:只要有勇气,只要不服输,每个人都可以创造无限可能。
高雄客运:
左营高铁站→旗山转运站(半小时一班)
→甲仙(一小时一班)
开车:
从高雄市走国道10号经旗山到甲仙,
车程约1.5小时
1.山区日夜温差大,建议准备防晒用品和薄外套
2.山区蚊虫多,请准备防蚊用品
甲仙拔河小旅行
甲仙爱乡协会
07-6754099
风尚旅行社
02-25162260
【本文摘自远见杂志10月号;更多文章请上远见杂志网】
【立即购买远见杂志10月号】