文、图／苏柏安
【楔子】
去（101）年3月11日，适逢东日本大震灾的一周年，我随着NGO earth一同在台湾办了一系列的相关活动。对于当时能够亲眼看到台湾与日本之间深厚的情谊，那股感动我想我永远都不会忘记。
回到日本后，我不禁想着：一年过去了，现在东北的情况不晓得怎么样了？而我又能帮他们做点什么？认真思考这个问题之后，我才发现自己对于灾区目前的状况实在一无所知。虽然我们常常能被动地从新闻与照片了解灾区情形，但不论是那些惊心动魄的文字叙述，或是口语转述的消息，虽能使人当下心生怜悯与同情，却难以真切体认那些描述的状况；而且过不了多久，多半就会渐渐淡忘了。
“不如自己也去看看吧！”我开始有了这样的想法。
虽然不晓得自己能帮上什么忙，但我相信去到那里后，一定会知道些什么。只是“要怎么去？”“去了之后该做什么才好？”“如果被认为是观光客，是否会造成反效果”等等问题徘徊在脑中，想破了头也无法解决，因此迟迟没有办法定下出发的行程表。
五月底时透过朋友介绍，终于有机会认识气仙沼市的居民（朝田先生和三浦先生），我马上提出自己的想法与顾虑向他们讨论。没想到他们不仅要我不要担心，还非常欢迎我到气仙沼市去看看，甚至说要帮我导览整个气仙沼市。虽只是初次见面且短短不到30分钟的聊天过程，但有了两位当地居民的支持，让我毫不犹豫和他们敲定了出发日期。两个星期后，我动身前往气仙沼市，展开一场改变我人生的旅程。
【一】被无情锁住的时间──气仙沼
由于旅费有限，我只能选择最便宜的巴士做为交通工具。从爱知县出发，辗转13个小时的漫长车程后，终于抵达气仙沼市车站。在那里迎接我的是三浦先生，他非常热情地挥着手对我说：“欢迎光临气仙沼！”随后由三浦先生和另一位同样从爱知县来此从事志工服务的千本先生开车，带我访察几处受创严重的地区。
眼前的景象都超过我的想像。放眼望去什么都没有的空地，一年多以前都还只是个宁静的小镇而已，现在许多地方的时间却永远地被锁在那一刻的无情里。路上横著一艘不可能出现在这里的330顿重大船、严重烧失的汽车以及高度吓人的垃圾山、裸露的建筑物和地基、没有办法再使用的学校等，看着眼前的景色，我起了鸡皮疙瘩，居然一句话都讲不出来。拿出相机准备纪录这些画面之前，我有些不安，担心拍照会不尊重当地居民，所以还是小心地询问三浦先生：“请问，可以拍照吗？”在他说尽管拍没有关系之后，为了想把这些事情传达给更多人知道，我开始纪录眼前的一切。
▲长60米，重330顿的船就这样横在路边。
▲被大火烧失的汽车，已经完全看不出原形。
▲明日定休日，却永远都没办法再营业了。
【二】来不及逃走的城市──陆前高田市
气仙沼市因为地势的关系，还有几座小山丘可以供大家逃生，但场景转换到陆前高田市，那里没有山丘，最高的建筑物只有3、4层楼高，而当时海啸的高度几乎淹没了这些高楼。14米的海啸到底有多高？
以前看到这些数据时只能靠想像来感觉当天发生的事。今天在这里，抬头看着那天被海啸淹过的加油站看板，那是人无论如何都触及不到的高度，我第一次深刻地体会到什么叫震撼。面对这样的海啸，从察觉到逃生，前后只有不到一分钟的时间，我真的不知道如果是我的话该怎么办才好。我站在这里的海边，回头看着远方被海啸卷走后所留下的残骸。内心有股说不出口的难过。千本先生感叹地说：“这里，连逃的地方都没有，大部分的人都被海啸卷走了。”
▲セルフ下面有水淹过的痕迹，这就是当时海啸的高度。
▲这里原本是陆地，放眼望去完全没有可以逃生的高楼。
▲被大水淹没的校园，留下的是社团活动的用具。
接着，他拿出一盒线香说：“我们没有办法再为他们多做些什么，但至少还能像这样子好好地送他们一程。”于是在接下来的几个地方，尽我们所能的为往生者祈祷。而在我们上完最后一道香，离开陆前高田市民会馆时，原本一直下着雨的天空渐渐转晴，而云层缝隙间射出了一道光芒，不远处的天边也出现了一道彩虹。“也许是有什么讯息要告诉我们吧？”我这么想着的同时，也相信着这一定是在象征着这一座小镇绝对不会输给这次灾害的希望之光。
▲上完了最后一道香之后，雨停了。云层的间隙里射出了一道光芒，我相信这就是所谓的希望之光吧。
【三】坚强无私的爱
晚上他们邀请我到当地最有名的居酒屋吃饭，桌上满满的生鱼片料理都是当天最新鲜的食材。干杯之后，大家无所不聊，也藉了这个机会，和当地人交换了一些意见和提问。三浦先生跟我说：“在这里的每个人背后都有着伤痛，但来到这里可以让大家忘掉一切的烦恼。白天努力工作之后，晚上在这能跟朋友一起笑着聊天、喝杯酒，愉快的过完一整天，这就是气仙沼人的生活。”
他喝了一口酒，又接着说：“你能从这么远的地方来到气仙沼，我真的很高兴。我们这里没有高速公路，只有一个小车站，虽然和外面的世界有点隔绝，但这里什么东西都有，就像一个小国家一样，我们一直以来都觉得不用离开气仙沼都没有关系。”
他停了下来，接着说：“但地震之后，我们接受了其他地方以及世界各地这么多的帮助，我第一次知道，原来我们是和这个世界紧紧连接在一起的。所以你愿意来到这里，了解我们的小镇和我们的感受，我真的很高兴。就像你今天早上问我能不能拍照，你能有那种心情，我真的很高兴！你是我第一号的外国朋友，也是我最重要的台湾朋友。”他越说越激动，并用两只手相当有力的握起我的手来说：“我相信今天起会因为你来到这里，透过你和我，以及这里所有的人，让气仙沼市走出国际。而我们就是气仙沼市和台湾的桥梁。”说完之后他才将我的手放下，直到今天，我仍然忘不了三浦先生那天握住我的手的力道，那是一双深爱着自己的故乡，以及真心希望未来还能够更好的双手。
在场一起吃饭的，除了我和千本先生以外，其他的五位都是气仙沼市的人。明明都只是短短见过1到2次、甚至是初次见面的人，今晚却感觉像是认识了很久的朋友一样地无所不聊。气仙沼市的热情，我真的满满感受到了。饭后，三浦先生对我说：“虽然我们接受了这么多的帮忙，但最后还是得靠我们自己重新站起来才行。也请你多关心你故乡的事，不是只有气仙沼，你的脚边、你居住的地方也一定会有许多的问题存在。请你也先为自己所居住的地方多付出心力，只要能够这样，不管在哪里，永远都会跟气仙沼紧紧相连在一起。”
隔天早上，朝田先生和大原先生载着我离开了气仙沼市，途中带着我到这趟行程中的最后一个点—南三陆的防灾对策厅。那天，厅内一位工作人员未希小姐，直到最后一刻都还守在岗位上催促着居民避难，许多人因为未希小姐的声音，奋力脱逃而得救，但未希小姐最后却被海啸无情地吞噬了。现在这里摆放着许多的物品，是居民们用来悼念当时拯救他们的天使未希小姐的，一旁是描述她勇敢事迹的故事，读著读着我终于忍不住落下泪来。翻著香炉里找寻未烧完的香，将它们点燃后，我站在厅舍的前面，一边流着泪一边默默祷告著。
▲南三陆的防灾对策厅，坚守到最后一刻的未希小姐最后未能及时逃命。
▲这里放着大家对于未希小姐的思念与感恩，因为有她的声音，才让大多数的人获救。
【四】身为“被活下来”的人
来到这里之后，我终于了解了很多事。包括当时地震发生的实际状况、灾后的复原工作、住民的心情以及种种面临的困难……等，若是没有来到这里，这一切将是我永远无法体会的事。尽管气仙沼的市民遇到了这么大的灾难，他们现在仍然每天挂着笑容努力的生活着。心中虽然还有着伤痛，但总是看着过去是没有办法向前进的。
“因为我被活下来了。”三浦先生这样说着：“所以我们必须连同不幸罹难的人的份一起努力地活下去。”这里的大家都是抱着这样的想法在过日子，珍惜著每一天的到来，以及相遇的每一个人。彼此间相互帮忙，一起克服难关，尽管复原之路还很漫长，他们仍然一小步一小步的在向未来前进著。能够来到气仙沼看到人与人之间那最纯粹且强烈的牵绊，真的觉得很感动。
至于我能够做的事，我想就是写下这篇文章，让更多人知道气仙沼的近况吧。即使一个人的力量很小，但若能让多一个人体会他们的心情，知道他们的状况，单单是个“了解”，也能够是一股架起大家和气仙沼市之间羁绊的力量。
从另一个意义上说，身在台湾的我们，也是“被活下来的人”。我们时常在面对别人的不幸时，感到不知所措：太多的冷漠与太过泛滥的同情悲悯，似乎都不是正确的态度。三浦先生的许多话语其实拯救了我的不知所措。气仙沼的苦难并没有让居民陷入怨天尤人或放弃希望的境况，而是更用心地爱护着他们的家乡。我想，东北震灾的人们除了需要物质上的援助，更重要的或许是来自其他心灵的支持与了解。而三浦先生的话更提醒了我，一个人若是不能爱自己的故乡，又怎么能理解他人珍惜家乡的心情？
我想我们能做的事不只一种，但至少有一种确定可行的方式是：珍惜并好好地感受自己生长的土地，然后将那份对土地的爱逐渐扩大；只有这么做，才能切身体会其他土地上的人民的苦难与需求，那才是无私的力量。
东北大地震，让气仙沼仿佛陷入了漫漫长夜之中，至今还没有完全清醒过来。可是气仙沼人民的笑容，仿佛是穿透黑夜的曙光，让人坚信黎明将要到来。如果能有更多人看见这股光亮，相信它的力量会越来越强大。请不要停止关心，大家一起帮助气仙沼继续勇敢地迎接将至而未至的重生。
