记者游t
如／台北报导、摄影

“盛园豆浆的老板娘，我们都叫她潘妈妈。在孩子的账户被冻结后，政府要胁她自行拆房，但拆房后的潘妈妈，却因为忍受不住连番的轰炸，在1月9日离开人世，这是第一起政府逼出人命的事件。”台北城中的华光社区，在地居民李先生带领一群“外地人”进行每周一次的“走跳社区”活动，在潘妈妈的“故居”盛园豆浆门口，说起关于社区的故事。


                                           ▲动！潘妈妈告别式公告。


▲盛园豆浆迁移公告。


▲在杭州南路上，很容易可以看见这样的废墟瓦砾残景。

 
▲台北城中知名美食杭州小笼汤包建筑，已有近百年的历史，从屋内取代现今钢筋的竹子才知便可得知，现在也迁移，留下一片废墟。

“当时潘妈妈跟我们说：‘我已经70多岁，却没能力留任何东西给孩子，只留下一堆债。’”盛园豆浆的模样已不复见，门口一块铁皮遮著，铁皮前全是瓦砾碎屑，这是“金砖上的遗民”现存的典型姿态。

“金砖”是指台北城中这一块现被政府视为黄金开发地段的的杭州南路一带，也就是华光社区现址；“遗民”则是华光社区原居民，过去跟国民政府迁移来台为一部分，另一部分则是在民国60、70年代跟随南部移民潮北上。居民在过去政府默许下于这块旧时的荒凉监狱空地附近建房，就此居住下来。经过数十年后，政府决定把拿回这片大块“金砖”，首要之务，就是敲掉“金砖”上看起来腐朽不漂亮的部分，“遗民”。

2007年行政院提出四大金砖计划，华光社区正式被纳入国家未来的发展想像图中，当时提出的计划名为台北华尔街，旨在建立一个金融管理及数位通讯中心，创造高额利润。计划提出后，当地居民便遭法务部提告。居民可以分为三类：合法眷户、非法眷户、违建户。第一类居民领取拆迁补偿后陆续搬走。非法眷户、违建户则面临法务部请求不当得利与自行拆屋还地的要求。

目前绝大多数的居民已败诉或与法务部和解，等着他们的是数十万甚至上千万不等的不当得利，部分居民因为不堪沉重的经济与心理压力，已自行拆屋还地，甚至将自己的老本拿去赔偿不当得利。仍然居住在社区的居民，则必须面对法务部强制执行的压力，同时多人账户被冻结，也成为法务部要胁的手段。这些居民，就是“金砖上的遗民”。
 

▲华光社区居民原有192户，现仅存约80户，其余都已搬离。


▲%忌缜?诳杉?矶嗑墒苯ㄖ??嗍?家丫??唷＜/strong>


“遗民”除了潘妈妈外，还有住在社区内的余伯伯，余赐秦，72岁。因肺结核后遗症在7年前成为重度器障的他，得靠呼吸器维生，加上儿子也有肢体障碍，余家人哪里也去不了，只能沉默而无奈的等待拖过一日又一日的拆房日。

教官退伍的高先生与高太太，靠着200多万的退休金提领退休军公教人员18%的存款息，每个月以3万元台币左右的过着平静的日子，后因为高先生洗肾、瘫痪，生活产生变化。一日高太太接到法院执行令，要求高家拆除房屋，高太太拿了袋子前往邮局提款，无奈账户已遭冻结，无计可施的她回到住所收拾家当，带着高先生逃到龙山寺前，高太太说，那里有游民，游民必能比政府更能帮助她俩。

谢家，是台北看守所的员工，也在被冻结全家账户的胁迫之下，花了11万元拆除房子，一家七口带着91岁的老奶奶彻夜离开。房子被拆前屋子四周被贴上“本所订于12月3日强制拆除”的公告，谢家人含泪在拆屋前最后一日，在墙上喷上血红大字：“你恨我们吗？”

还有带领“外地人”走访华光社区的李先生，原本做邮币卡生意的他，打算若一日遭到迫迁，至少还有屋内价值800至1200万的邮币卡寻找住所。但某日夜间，李先生在睡梦中被浓烟呛醒，发现屋内突起大火，慌乱中里先生只抓了桌上手机便逃出火场，邮币卡想当然尔，已被全数烧毁，从此李先生开始服抗忧郁安眠药，否则无一日能眠。


▲余伯伯的家，矮矮的房屋，闻起来有潮湿的味道，我知道余伯伯就在里面，却怎么也无力敲门探看落寞的光景。


▲走的时候，连鞋都不要了，没穿鞋的脚，能走多远呢？


▲人去楼空的屋子，还留有旧时老窗户的玻璃，当年师傅的精工，在台北已经很难看到，但在华光社区里看见，却觉得玻璃上的痕迹仿佛是居民的泪水。

 
▲住了一辈子的家，仅剩空屋和带不走的杂物。


▲全台少见的“口字型”建筑，就藏在华光社区这条窄巷内，左侧是李先生的家。


▲2012年初夜半的一场无名大火，烧光了屋内所有的物品，连李先生最后的一点邮币卡也在火中消逝殆尽。

 
 ▲左图：李先生已被烧毁的房屋外观。右图：导览走跳社区活动的李先生。


▲被火烧后仍留下的屋柱，布满焦黑痕迹，屋内杂草丛生。

“整个华光社区，要说这样的故事，真的说不完，只能心痛。”在经过一户墙上画着“这里曾经是家”的屋前，李先生落寞谈起自己的心情。这趟每周六进行一次的“走跳社区”活动，由台大城乡所与社区居民共同发起，带领社区外的居民走一趟“金砖上的遗民”的家。这里的家，有屋、有瓦，还看得到生活流动的痕迹，只是人事已非，预计在年后拆除的华光社区一带，未来恐怕也只能成追忆了。


▲社区内一片供居民涂鸦的喜怒哀乐墙。


▲整个社区各处，都可以看到居民贴在墙上的“为什么”？


▲屋前空地，是过去的谢家，只从地砖上看得出这里过去是个“家”。


▲台大的学生与居民一起在这里画出“家”的样子，有窗有神龛，有椅子还有一条晒衣的绳子。


▲地砖上写着：“曾经的，家。”


▲社区内92岁的老奶奶，提到政府还是会慢条斯理的说：“你们千万别怪政府，他们还是有派人来慰问，还是对我们很好的。”（示意图，非当事人。）

【华光社区：金砖上的遗民】：https://www.facebook.com/HuaKuang.our.home
【走踏社区，看见华光半日行】：http://tinyurl.com/awxcn33

▲华光社区地图。（图／大安社大提供，绘图者为陈健一）