文、图/丁一 摘自/时报出版《在旅馆房间里旅行》
关于丁一
酷爱设计、写作、音乐、建筑、摄影及旅游,热爱背包旅行,长年在世界各地作深度旅游,足迹遍布全球五十多个国家。透过不同创作者的视角——音乐家、作家、建筑师、画家、设计师、诗人、作曲家、摄影师——看到旅馆幽微的隐光,嗅出与众不同的风味。
被《Cheers》杂志誉为“多元到令人眼花撩乱的鬼才创意总监”,是《PLAY玩味》的专栏作家,也为《动脑》杂志撰写广告及设计文章。现任曼谷Publicis执行创意总监,十年广告作品囊括二百多个国际及本地创意奖项,广告作品收入在各大国际创意奖年鉴及各国创意杂志
火车驶出建于一九一二年的曼谷华隆蓬车站时,已是午后五点五十分。落日的余辉穿过玻璃拱门,流泻一地,映射在泰皇拉玛五世朱拉隆功(Chulalongkorn)的油画肖像上的是光和影的因缘结合。齿颊间残留着的淡淡茶香,来自于东方饭店Authors Lounge的法国Mariage Freres绿茶。这栋在二十世纪初文人云集的沙龙茶坊,积淀着墨水味及书页味混杂的感性,是缅怀海外作家的理想出发地。
一九二○年旅居巴黎的诺贝尔文学奖得主海明威,写过一段话:“如果你有幸在年轻时待过巴黎,那么以后不管你到何处,它都会跟着你一生一世,因为巴黎就是一场流动的飨宴。”用他这段话来描述亚洲东方快车跨越新、马、泰三地的旅程,把巴黎换成东方快车,非但不言过其实,反而是相得益彰。
欣赏者同时也是被欣赏者
以殖民风格揉合高品味的设计,由二十四节车厢衔接而成的亚洲东方快车,四面墙壁上都镶嵌著珍贵的胡桃木。暗绿的丝绒椅、浅绿的花边窗帘、瑰丽图案的地毯,加上处处可见的典雅木雕与奢华摆设,无一不精心营造出荣贵尊爵的气派氛围。
从车厢内的观景窗徐徐凝望,窗外的景色像一幅一直变化的彩画。上一秒钟是印象派,下一秒钟则成了立体派,和车厢内强烈的古典主义装潢成对比,窗外有画,窗内也有画,车厢内的欣赏者同时也成了被欣赏者。美国写实派画家爱德华 '霍普(Edward Hopper)在一九二五至一九六五年之间画了十一幅描绘火车的作品,其中一幅名作叫〈二九三号车厢C舱〉相当贴近我此刻的心境写照。
目光游走在书本和窗景之间,思绪时断时续,浮上心头的俗念一晃又无迹可寻。火车外隆隆声响,火车内却酝酿着离奇的静谧;不是鸦雀无声的那种静,而是旅人彻底放下一切后从心底涌现的寂寥。餐厅及酒吧车厢内的黑色立式钢琴在金黄光线的投射下,炫动出高贵的轮廓。侍者温文尔雅地在餐桌上摆放娇艳的兰花,交错的水晶高脚杯正等待着入夜后的盛宴,以高贵迷人的风采迎接来自不同国家的宾客。
巫山下的旅行艺术
最优美的音乐要由史坦威老钢琴弹出来才有韵味;而最绚丽的桂河桥景观,要乘坐亚洲东方快车在日出时欣赏才有震撼力。从车厢上凭窗远眺下临浩渺的白水,几叶竹筏漂流着,四周的蝉鸣鸟啾,层层叠叠的云朵中渗透出来的金黄光环,像是刚从风景明信片里潜逃出来似的。绝色之美恐怕连徕卡相机也复制不出一张同等色彩的相片。
千峰叠翠,万水漂流,雾霭缭绕的幽谷密林中,远观山有色,近听水有声;远景衬托近景,动景藏在静景中,交错映现,像摊开来的一幅幽美平和的画卷,题上李白的“昨夜巫山下,猿声梦里长,桃花飞渌水,三月下瞿塘。”此情此景,百感交集,思绪万千,也难怪英伦才子艾伦 '狄波顿在《旅行的艺术》(The Art Of Travel)这本书中也承认,没有任何交通工具比在行进中的火车上更轻易让旅人陷入思潮中。
火车挨着峭壁走在木制高架桥上,上望北碧府(Kachanaburi)丛芜密菁的雄伟山峦,下瞰错综天然的平畴沃野。桂河桥下依山傍水的民居老房,多以茅草遮苫,再辅以竹篱、菜园、药圃,纯朴恬淡的氛围中,正可发思古之幽情,又能尽收悦目清心的景观。参观了缅泰铁路博物馆,发现这条在二战时代令人闻风丧胆的死亡铁路仅仅三百米长,却是成千上万条人命的丧生地。
倾听老街口的脉搏声
火车过了泰南边境,正式进入马来半岛享有稻米之乡的吉打州(Kedah),并停驻于靠海的北海驿站(Butterworth)。乘坐渡轮越过海峡,悄然而达槟榔屿(Penang Island)上的乔治]?Georgetown)。
这座刚在二○○八年荣升为联合国世界文化遗产的岛城,状似一头露出水面上的海龟,是见证英殖民丰华历史的最佳落脚地,芳草萋萋的老屋与老街并存的空间,塞满了可歌可泣的故事。乘坐三轮车四处云游槟榔屿的老街口,寻访堆满超过一世纪的华人奋斗沧桑史,穿过火车路、港仔口、吊桥头、牛干冬、社尾、二奶巷、爱情巷,一路上尽显三大种族风光,观音古亭、马来墓地、印度神庙,还有天主教堂、龙山堂丘祠、老骑楼、旧摊口、道地食肆、传统工艺坊,可谓一应俱全。
这些老街道像一条条思路分明的电线图,深深烙印在地面下,把手指按在路面上,似乎隐约能碰触到历史的脉搏声。
临别前,先到全亚洲历史最悠久的英殖民式老饭店喝杯午茶,建于一八八五年的东方大酒店繁华依旧,临着海冠冕“东方之珠”的雅号,曾接待过无以计数的欧洲作家。李安导演来槟榔屿拍摄《色,戒》期间,就住宿在东方大酒店。
来到吉隆坡的中央火车站时,已是深夜阑兮之刻,这栋由建筑师哈勃克(A. B. Hubbock)所设计的白色摩尔式(Moorish)建筑物,已历经百年岁月的洗礼,融合了北印度的清真教八角圆顶及马蹄式的拱门。令我感动的是,身为英国人的哈勃克却没有肆无忌惮地把大英帝国主义的风格强行加在这栋建筑里,完全体现出他由衷尊重回教文化及苏丹制度下的马来半岛。
在两个国度里享用同一份早餐
那四天三夜,从万笑之都的曼谷,东方之珠的槟榔屿,到花园城市的狮城,一路南下两千公里的铁路上,我像是活在电影小说中的男主角。好几次在火车上与陌生旅客对饮时,都有想把心事说出来的冲动,这真的得怪罪于车上浪漫怡人的气氛及近乎电影场面的经典布置。
在流动的套房内入眠,身心陷入空间与时间的赛跑中;而在两个不同的国度里享用同一份早餐,这种不受时空限制的享乐方式,正可征服旅客的偏执口味。日本服装设计大师高田贤三与音乐剧天王安德鲁 '洛伊韦伯(Andrew Lloyd Webber)独对东方快车的飘逸氛围痴恋不已。
火车上所发生的一切近似虚幻,也许是流窜不停的背景使然,在一个不固定的地点,思维的着落点也变得模棱两可,念头和念头之间互相碰撞的机会提高,创意的火花也较容易擦出。坐火车出游成了创意工作者的最爱。
擅长撰写侦探小说的英国女作家阿嘉莎 '克莉丝蒂(Agatha Christie),在一九三一年乘搭前往东欧的东方快车时,也为其浪漫优雅的布置及脱离现实的氛围所痴迷,并用它作为成名小说《东方快车谋杀案》(Murder on the Orient Express)的故事背景。
她曾公开声言:“坐火车是接近大自然和目睹人世百态的最佳交通方式。”
【亚洲东方快车Eastern & Oriental Express】
地 址:E&O Service (Thailand) Co, Ltd, 37th Floor, Gems Tower Building, 1249 Charoen Krung Road, Bangkok 10500, THAILAND
电 话:+65-63950678
电邮信箱:jenny.wong@orient-express.com
网 址:http://www.orient-express.com/web/eoe/eastern_and_oriental_express.jsp
造访时间:2010年5月
房 号:Room 6 J