身为南部人的我,没有真正感受过四季,冬天也只有寒流来的时候比较冷一点而已。听说,北欧的冬天会让人产生忧郁,我总认为只是传说。天气会影响一个人的心情,以前在香港、台湾四季如夏的时候都没有什么感受,然而在北京两年,冬天一到雾茫茫的灰色天空,早上拉开窗帘的那一刻,竟就能决定一天的心情。
然而现在回到南边的城市,每当想起在北京的日子,都还是最先想起冬天。还记得第一年在清华的冬天,老师们会安排男同学到学院外铲除积雪,那时觉得新鲜又有趣。清华冬天最美,荷塘月色结冰一片,附近总有人动生意脑,摆摊租冰鞋,供大家可以在湖面上滑冰,可是校园保安怕意外发生,为了阻止大家滑冰而疲于奔命,警告了西边的学生,东边的顽皮鬼又悄悄偷溜。新闻学院是欧式庄园建筑,大门前两棵雾淞在雪日更显得庄严神秘,像美女与野兽里的场景。
冬天的北京就算不是雾霾天也是灰扑扑的,树上都没有叶子只剩光秃秃的树枝,地上也满是尘土,路上行人的衣服不是灰就是蓝,没有什么颜色。到了天安门广场和故宫,一大片皆是四四方方的建筑,赭红色的围墙搭配芥末黄的屋檐,我几乎每次到那儿都是雾霾天,灰里土气的污浊空气沈沈地压着路上的行人,行人间莫不行色匆匆,扯著围巾掩住口鼻或是外国旅客戴着铁灰色夸张的防毒面具,低头疾走,这让天安门的威严气息又更浓厚了,整座城市都压抑著。让我联想到卡通辛普森家庭里曾经有过一个故事,有个无形的盖子罩住城市里的人们,大家无意逃离仍是在这罩子底下过着原本的生活,在北京冬日的雾霾天中我就是这样的感受。
但现在人在台湾的我,怀念起北京的春夏秋冬,尽管曾经无法适应北方凛冬的寒冷,然而每当春季百花盛开时,我同时体验心理随四季的神奇变化,仿佛从坎坷低谷走进了天堂,终于我品尝到了这一种辛苦过后甜美果实的滋味,舌尖上的酸甜苦辣在心里被放大了千百倍,但在这个过程中我的意志被训练得更加坚强。
相关阅读