文、摄影／李欣怡

 

二次世界大战造成许多历史悲剧，在欧洲是犹太人遭屠杀；在亚洲，中国大陆错失民主的机会，而随国民政府迫迁来台的老兵，没料到一上船，漂过台湾海峡，就是与亲人的生死永隔……

从大陆跟着来台的士兵，抱着随时打回去的心态，一切从简，就地搭起一间挨着一间的居所──眷村，村内实行严格的军事教育，每当提起眷村，除了浓得化不开的乡愁，还有对父母师长必恭必敬的眷村子弟们。一甲子的岁月过去，在台湾的老兵逐渐凋零，和大陆老家一起斑驳，无论回不回得了大陆、找不找得到失散的亲朋好友；那段岁月，是怎么都回不去、也弥补不了的遗憾。

眷村里，老兵将中华民国国旗挂在屋外，这情景也出现在大陆，虽然中共变更了中华民国在大陆的历史，黄花岗烈士墓上的青天白日满地红国徽被换成了自由女神；在国父孙中山出生地广东省，有一处小村落开平碉楼里，华侨将象征青天白日的党徽刻在自家天花板上、代表民主的蓝与白画在窗框里，至今仍清楚可见；是忠党爱国，亦是对民主的渴望。

虽然中华民国的民主，老兵功不可没，然而眷村仍逃不了拆迁的命运，高雄自助新村就是一例。自助新村拆除的消息一传出，一群大学生开始将创意挥洒在自助新村里，原本色彩沉重的眷村，顿时充满新意：墙面画上小叮当与任意门、围墙坐满玩偶，废墟里吊着吓人的贞子……，结果原本将被拆除的自助新村，进度似乎延宕了下来。

现在来到自助新村，仿佛到了一处受欢迎的观光胜地，络绎不绝的游客，填满巷弄间的空白；来往时的嬉闹声，绕在眷村里久久不散。结果原本在门口午睡的老人家关起门，再细看布告栏贴著请勿喧闹打扰住户的告示，看来这般过度“热闹”，对眷村孤独老兵来说并非温暖，反而成了叨扰。下次来访时，记得带着尊重的心情，静静欣赏中华民国独有的文化。