攀岩三十年,我的人生观与工作态度,全跟我的爬山经验紧密相连。
我在科罗拉多州波得市长大,这里有全世界最棒的攀岩地点与最厉害的攀岩高手。当年我才十来岁,继父替我报名参加攀岩训练,我还不领情地嘀咕,「我宁愿读书。」结果第一天上完课,我就知道,自己找到了一生的挚爱活动。
对我来说,攀岩是终极的教室,在里面可以找到人生每个层面的启示,包括企业、管理、领导和科学研究在内。这种运动通常不给犯错的人第二次机会――死亡终结一切的学习。但我很幸运,能从错误中存活,而且学到了对生活与工作都非常有用的重要启示。
第一课:坚持向上爬,宁愿落下也不愿失败:如何不必攻顶就获得成功
我与友人麦特走过山径弯道停了下来,一片壮丽的岩石挡在前方:平滑、略微外悬的银白花岗岩壁,一道指尖大小的薄缝穿过中间。
「你看,这就是我把这条路线叫做水晶球的原因,」麦特指着岩壁上方,离我们50TN、棒球大小的一处石英岩握点。
我们向上b顺錾?鳎?铱?寂逝溃?M?芾锤鱿殖∈着剩?n-sight),首攀是指在没有任何路线资料下,第一次爬就成功完攀,一次也没有坠落。首攀的人只有一次机会,万一搞砸,落到绳索上,便再也不能称为首攀。
距离水晶球还有十TN,我的脚开始不稳,踢落了许多小石头。我弯紧大拇指,双手勾住一处凸起的岩壁,心里只有一个念头:「手指头的重量再减轻一点点就好了……。」首攀的兴奋,让我加重施压,每个岩点都抓得太用力,就像紧张过头的跑步者,起跑冲刺太快。
「深呼吸,吉姆,你要放松,」麦特的声音让我稍感镇定。
我慢慢放松手指,调整呼吸,但心念还在翻滚,「一出错就再也没机会……,但就算这一步走对,还是没把握有足够的力气爬到水晶球……,如果到不了那里,就无法将绳子挂入下个保护点来固定…,我应该下坠多远?……」犹疑中,时间一分一秒地流失。
「好吧,麦特,我要出发了。」
右手水平侧拉,左脚移向壁缘。糟糕,应该用左手去抓壁缘才对,我把身体朝左方移去,想抓住任何凸起的岩壁或石头,好让右手赶快往上挪,再用左手抓壁缘。我把右手手指压在一块朝下的岩角上,但这种角度很难侧拉。眼前,我的成功机率不到20%:如果继续行动,势必会坠落,一落就是三十TN;就算真能往上爬,在没有另个岩栓扣住绳索的保护下,爬得愈高,坠得愈深。
「下降!」我对麦特大喊。
「不!」他大叫,「你只剩三组动作就到水晶球,你一定到得了!」
「下降!」我再喊了一次。
说完,我就松了手,控制良好地沿绳下坠。我悬在绳索上大约十分钟,逐渐恢复体力,然后荡向岩壁,这次我抓住了每个握点,顺利地爬上山顶。
这当然不能算是完成首攀。尽管同一天稍晚,我再度挑战那条路线,从下方攀爬而上,一口气完成攻顶,但无论这次再成功,我知道我还是失败了。不是败在行动,而是败在心态。因为,就在应该全力以赴的一刻,我竟然松手放弃,我其实选择了失败(failure),而不是落下(fallure)。
失败与落下。两者之别异常细微,却又意义重大。落下时,你虽然无法攻上山顶,却始终没有放弃。落下是你的人掉了下去,失败却是你的心已经放弃。
爬到落下去,代表你曾经全力以赴向上爬――即使成功的机率不到20%、10%甚至5%。你毫不保留,用尽每一分的心智与体力,你绝不替自己找借口,就算再多的害怕、痛苦、胃液翻滚和不确定,你还是要求自己百分百演出。
对旁观者来说,失败与落下看起来没两样(都是从空中掉了下来),然而,落下的内在体验,却与失败截然不同。