▲帕米尔高原气候非常极端，前一秒风和日丽，下一秒就飞沙走石，走在蜿蜒崎岖的山路上，是“心”的绝佳修练场。
文、图／摘自《不安的丝路，原来的丝路》，陈正如著，大雁文化出版
以不安为师
在喀什盘桓了将近一周才开始前进帕米尔高原。之所以停顿这么久，倒不是因为要上高原有多困难、需要多少准备作业，而是这个名字光是听起来就让没有装备与经验的我备感压力。
经过这段时间，心开始比较敏锐，我明白，压力也是蛇，但对大自然的恐惧不容易调整，只能给自己多一些时间。
帕米尔，在塔吉克语中，意思是“世界屋脊”，这当然是从当地人眼光出发的判断，即便并非真正的世界屋脊，它仍是众山的故乡。全世界最高、最险的几个山系都是从它延伸出去的：包括喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、昆仑山脉、天山山脉、兴都库什山脉等五大山脉。
而且，它至今仍是全球冰川运动的中心，也就是说，不管地下或地上，这块高凸的土地，是地球上最活跃的地表，平均海拔四千至七千米。对久居平地、享惯安逸的我们来说，严寒与高山症是一个挑战，时序已经初秋，随时可能下雪，何况许多地方根本是终年不化的冰川。
玄奘的取经行程，曾经两度进出帕米尔，不管空手而去时，还是满载而归时，它都是绕不开的天险。相较于九死一生的沙漠，玄奘对这段行程的描述是：“在雪山中，涂路艰危倍于凌碛之地。”
和在沙漠遇险不同的是，此时的玄奘已经被高昌国王所派的护卫团团包围、保护，即便如此，当他终于穿越冰封千里的山区之后，还是人马折损大半，难怪他要感叹：“嗟乎！若不为众生求无上正法者，宁有禀父母遗体而游哉！”
这些事实，让我不断推迟上山的时间，与从汉地出发前一样，总觉得应该要准备得更充分一些、再充分一些。原来，我们不仅恐惧陌生人，对大自然的恐惧只是在久居都市之后被我们遗忘了。
我看着自己内心的焦灼，对它却一点办法也没有，在做了一切可能的准备后，终究，还是带着不安上路了，没想到这不安，原来也可以是老师，只要你觉察到它。
息心除妄想
从喀什到帕米尔高原上最大的县城——塔什库尔干，简称塔县，有柏油路直达，四百公里路程对现代人并不是难事，找足四个人就可以包车前往，大约半天可到。
怀着对高山症的隐隐担忧，行囊里多了许多药物，也带了比较多现金，以防真的适应不了、又找不到同行者时，可以单独包车下山。完全预料不到，本来一心只想着半天之后、到达目的地时再跟高山症作战的，结果根本还没来得及遇到高山症，就先被晕车击倒了。
跟旅友拼车搭乘的是适合当地路况的客货两用小卡车，由于司机要赶在一天之内完成来回八百公里的路程，所以在崎岖蜿蜒的山路中飞速奔驰。六个小时车程，始终天旋地转，忙着晕车的我，只有那么几秒钟瞥见了车外山高水急，还有几个山头白雪皑皑、近在咫尺，颠簸跳动中、不知不觉已经来到拔高三千米的县城，当司机宣布：“到了！”大家松了口气，只想赶紧找张床躺下。
就在我晕得几乎忘记高山症时，那个想像中的恐怖，真的来了！一下车，就像被无力感给抓住似的，行李忽然变得千斤重，我困难地爬上只有二楼高度的旅馆，一步一喘，不，一步好几喘，得吸好几次气才能往上踏一个台阶，身体简直不听使唤，登时又吓得忘了晕车，心里大喊：“高山症来啦！”
束手就擒似的，我缓缓躺下，准备经历接下来的恐怖，那种心情，大概跟躺上手术台没两样。
奇妙的是，当我真的放弃抵抗地躺了一段时间之后，检查自己，竟然什么也没发生，既没有头痛，呼吸也恢复正常，原来的晕车症状更是不翼而飞，我喜出望外，试着用超级慢动作坐起身来，迎接我的，是一幅美丽的风景画。
原来旅馆跟县城本身被高原包围，所以每一扇窗都变成画。这里的山相跟一路上峥嵘炙热的天山山脉很不同，相对开阔平缓，在白雪的覆盖与滋润下，山本身看起来比较清凉可亲，山下也有比较浓的绿意，太阳耀眼，但气温适中。这么怡人的环境，什么恐怖都被抛诸脑后了，一直到手机响起、要张口说话时，才又想起这里空气稀薄。
这下我明白了，适应高山症最好的方法，就是什么也不想，什么也不做，连话也别说，一张口，氧气就不够了。这里的空气稀薄到只够你静静地坐着，以及太空漫步般的慢动作。
也就是说，这里对初来乍到的人而言，完全是个天然的禅修道场，稀薄的空气让人非得放慢、放松不可，只要一动、一急，马上就喘不过气，但静静地坐着就天下太平、舒适怡人。这下有趣了，在这份不得不的“静”与“慢”中，第一次有机会坐下来好好看清自己的身与心。
你好好观察过自己的呼吸吗？它的快、慢、深、浅分别带给你什么样的感受？反过来说，当你有什么感受时，观察一下呼吸快、慢、深、浅的变化，我们很快会发现，感受跟呼吸完全是一致的，当你感觉焦虑或生气，表情也许可以伪装，但呼吸不会骗人，一定是变得短而浅，反之亦然。
因此，造字者才会把呼吸用“息”这个“会意”字来代表。息，呼吸，就是自心。当我们的身体和自己的心在一起，那就是生命的源头——息；如果我们不停地追逐，不停在心里点火，那就是毁灭的开始——熄，火烧自心。
正是因为明白这个原理，所以古人才教导我们用观呼吸的方法来调心。往往，我们不容易觉察到自己的心，但我们可以观察呼吸，透过它的快、慢、深、浅，了解心处在什么状态，或者什么频率；一旦清楚了解，我们就能进一步透过调整呼吸，把心调到平整的状态。
当心平整，呼吸也平整，我们就是大自然的一部分了。我们的身心，自己有能力与所处环境达成平衡，根本不需要我们自以为是地瞎操心。大自然有它自己运作的规律，只要认识到，我们的身心都是大自然的一部分，只要顺应自然规律，身心自然安乐，呼吸自然顺畅。身心有它自己的智慧，我们只需要给它时间。
理解到这一层，我静静地检视自己过去一周的不安，心一定，烦恼瞬间化为菩提。观察一下面对不安时的举措吧，过去一周我是怎样面对不安的呢？
一、不断推迟：回避；
二、到处打听：用别人的经验转移焦虑；
三、不断添购物资：想用外在的准备改变内在的不安。
一一检视后，我发现，面对不安，我做了一切向外求的努力，就是没想过相信自己的身体，也完全不接受自己的不安。看到了吗？恐惧与不相信是一起的！原来我不仅不相信别人，根本也不相信自己。
到头来，那些外在的准备根本派不上用场，唯一起效果的，却是彻底放下不安。放下的前提是什么？是接受，顺服。这是我们面对大自然唯一能做的事。当我束手就擒躺下，心里准备接受一切痛苦时，痛苦却没了根据地。
▲夏末秋初的帕米尔高原，是大面积的白色与黄色色块堆叠出来的天地。白的是远方山头上的万年冰山，以及近得几乎抓得到的云；黄的是河谷里边开始泛黄的草，以及冰山前沿的黄土。
蛇的根源
这下我总算明白：原来，蛇的来源，不是我们曲解了世界，而是根本曲解了自己！我们深深地以为自己是不安全的，所以，每天张开眼面对世界，我们就忙着做些什么来转移这份不安；我们相信解除不安的钥匙在外面，不在里面，这么一来，哪里坐得住？
我们给自己设定了一个“安全”的标准，然后日日夜夜、时时刻刻追逐它。从这个角度看，那些我们所以为的打拼、人生目标等等，从根源上，就是被恐惧所推动。
可怕的是，这个追求是无止境的。因为不管我们追到什么，我们都因为害怕失去而加紧追逐。
终点就是起点，只要我们的起点是“深深地以为自己是不安全的”，我们就终究会走向不安，不管我们要为这不安付出多大努力。
我们无意识地向外追逐，人生目标无非就是让自己跟亲友到达我们自己设定的安全阵地，到不了就说明人生还不及格，还得加强投入生存技巧的自我训练，到头来，生活本身就是一场战斗，我们疲惫不堪，却不知道为什么。
正因为这种战斗意识，我们把自己跟所处的环境对立了，把环境变成假想敌，我们认为所处的环境随时都在威胁我们所设定的“安全”标准，所以，环境就变成蛇了。秉烛夜行的人正是因为不相信自己是安全的，所以把绳子看成蛇；汉、维社会正是因为不相信自己是安全的，才把对方的存在视为蛇蝎；我因为不相信自己是安全的，才把高山症视为敌人。我们因为内在的恐惧，就这样一步步把假想敌变成真正的战斗对象，然后抱怨这世界怎么会有这么多冲突。
但真相是，我们固然脆弱，但我们拥有彼此。当我选择成为大自然的一部分，大自然就接纳了我，滋养了我，这份接纳带着我激发出适应环境所需要的本能，让我明了我们的身心原本就如此有智慧、有力量，根本不是我以为的那样虚弱。而当我学会接受不安，而不是试图改变不安，不安自己就消失了。当我学会真实平等地看待一路上的买买提们，他们就全成了火车上那个小女孩和她的妈妈，一路把我送到这里来。
所以，愈是高歌战斗的，内心愈是颤栗；愈是随顺环境的，内心愈是自在。我们选择成为谁？
“你是中国的狗，还是巴基斯坦的？”
体验过这种喘不过气的无力感，我终于了解，玄奘当年历尽艰辛所求回来的法宝，究竟有多珍贵！难怪他每次只要在旅程中发现有书简掉落遗失，宁可整个部队停下来，也一定要派人回头去抄写补齐才继续前进，他要把了解世界的方法完整地带回汉地，那是佛陀对认识蛇的起落珍贵的教导。
据调查，玄奘回程时翻越大雪山进入帕米尔高原后，是沿着瓦罕古道东归，才进入今天属于中国国境的塔什库尔干。今天，瓦罕古道几乎被人遗忘了，倒是几公里外中国和巴基斯坦边界的红其拉甫口岸热闹非凡。终于适应高原环境之后，我决定再度拼车前往，那是我单薄的能力所能触及的、最接近玄奘东归起点的地方。
夏末秋初的帕米尔高原，是一片由大面积的白、黄色块堆叠出来的天地，白的是远方山头上的万年冰山，以及近得几乎抓得到的云；黄的是河谷里边开始泛黄了的草，以及冰山前沿的黄土。如果有些什么在里面钻动，那一定是牛羊，人在这片天地里，渺小到几乎可以忽略，却又是最造作、最唐突的一分子。
县城距离红其拉甫口岸两百公里，路程虽然不长，但短短距离之内，地势又拔高了两千米，已经进入雪线区域。车行不久后，就正式进入冰雪世界，从县城出发时气温还有十来度，这里已经接近零下，荒无人烟的高原上，雄伟的“国门”就矗立在冰山中，是高原上最显著的人为痕迹。
对人类而言，这里几乎无法生存，所以有这么一句顺口溜：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吸不饱。”一下车，我就冷得直打哆嗦，不知道这冰山，跟玄奘当年看到的，是不是一样？玄奘说，要不是为了求法，哪有人要来这里？他做梦也没想到，到了这个时代，竟然有很多人想来。
游客们来这里当然不是为了求法，而是为了满足到过国境西南极那种可以向亲友们炫耀“到此一游”的虚荣感，所以一下车，大家就忙着与“国门”和对面的巴基斯坦卫兵合影留念，也许因为太兴奋了，陆续有人感到恶心、头痛，提前回车休息。
我静静地看着兴高采烈、然后被高山症伺候的人们，突然对矗立在冰雪荒原上雄伟的“国门”升起一股荒谬感：尽管条件恶劣，人们还是执拗地要拥有它才感到安全，而且得分清楚“你的”、“我的”。红色五星旗在狂风中招展，无言地宣誓着什么；国界碑和铁丝网更告诫人们：这里就是楚河汉界。所谓国界，跟小学生总爱与隔壁同学划清界限有什么不同？像孩子们一样，我们急着防范对方，忘了其实我们分享著同一张桌子。桌子若有知，一定觉得我们傻得可笑吧？
正低头笑着，不知何时，一只小土狗竟然钻过铁丝网来到我面前，没带什么好东西，只能把随身的干粮给它，它倒也甘之如饴地享用起来。在这样的地方，狗也不容易生存吧？心疼地摸摸它，轻声问道：“你是中国的狗，还是巴基斯坦的？”
