常常看到无数朝拜者，在大昭寺门前原地磕头，嘴里念念有词。“咒语是一些神圣的声音，一些听觉符号。它没有具体的含义，但是像音乐、诗歌的音调、韵律一样。能够唤起内心深沉的感情，超越思想，以及日常语言的日常形状。

     对于入门者而言，以一种非常直接、坦诚的方式背诵真言，能够唤起内心中潜在的力量。而对于其他人，它依然处于一种神秘状态。若没有充分的准备和精神状态，只背诵咒语也无济于事。因为咒语的声音，不仅仅是物质的，也是精神的。这种真言必须在意念里产生，让心灵倾听。”

     八廓街的循环时间，体现在藏民每天沿着八廓街大昭寺顺时针方向转一至三圈。八廓街如一个旋转着的大磨盘，它带动着每一个进入这个“场”的人，按顺时针方向行走。“凌晨里踩着露水走上街头的就是那些城市里最早起身的转经人，整个城市在雾气笼罩的寂静中还没醒来，站在通往大昭寺的大街西头，就能听见刚刚转弯入东头的转经人行走传出的朦胧脚步声，他们多半是上了岁数的人。

     早醒的狗喜欢窜出来对发出的声音或显出黑影的地方狂吠几声，但从来不伤人，我也成了它们打招呼的对象。等我理解了拉萨凌晨的秘密，走在无人的街中心不再恐惧黑暗的沉寂中突发的任何声音时，自己也像一个平静而专注的转经人。”巴荒在《阳光与荒原的诱惑――巴荒的西藏心灵史》中这样写道。

     1936年到过拉萨的英国人斯潘塞・查普曼，在他的《圣城拉萨》一书里写道：“拉萨城本身很小，真令人感到惊异，建筑物前的小广场周长只有2英里……大昭寺是全藏朝圣的最圣洁之地”，“当一缕阳光在布达拉宫金色屋顶上闪烁时，你会激动不已”。藏民在八廓街进行的生活内容，除了与我们一样，完成吃喝拉撒等生物学法则之外，更多的时间便是磕头、念经、晒太阳、冥想。原地磕头，藏语又称“恰差”。

     我认识一个从青海而来的康巴阿佳，每天在大昭寺原地磕两千个头以上。拉萨的冬天，夜幕的脚步来得比夏日紧促，有些迫不及待。晚上十点，当八廓街所有的商店、摊点已经陷入沉睡状态，路过大昭寺，一眼便能瞥见阿佳那张被寒风刮伤、倍显通红的脸庞。一副消瘦的身子，却有着一股常人难以想象的能量，抵抗着来自体内的饥寒。她站立在大昭寺明灭的灯光里，犹如一座日夜坚守在海上的灯塔。

     我记得，最晚遇见阿佳的一次，是深夜十一点。大昭寺门前磕头的人，已经寥寥无几，而她依旧在。我走过去与她打招呼，她见是我便热情地微笑，然后用她那无数次摩擦过大地、布满茧子的温暖双手，握着我异常冰冷的手。我与她的对话，很多时候并不是建立在语言的基础上，而是手势和笑容。我们语言不通，但并不影响我们之间的交往。我生涩的藏语，让我这个平时在人前滔滔不绝的人，顿感失语受挫。

     阿佳说，她每天早上五点到晚上十一点，都在大昭寺门前磕头。日复一日，形成一种不得不延续的行为习惯。她几乎是所有在大昭寺磕头的信徒中，最为“夙兴夜寐”的一个。她的生活保持某种恒定状态，具备军营里的节奏性。

     对于她而言，时间似乎无关紧要。她用一辈子做赌注，为了一场不知道是否有回报的来世。而时间于她而言，又似乎有着某种苛刻的对待。起早贪黑地磕头，从不迟到，时间把握得刚刚好。科学的精打细算，也无法如阿佳那般对时间流逝具有的敏锐感知。我与她的时间，刚好颠倒错乱。

     往往她从梦中起来，进入磕头的修行功课，我才觉出丝许倦意，进入梦乡。当她沐浴在阳光下喃喃自语，而我的生物钟正转入黑夜状态，打着疲惫的呼噜。当她以最后一个虔诚的膜拜来告别一天，躺在床上，很快陷入熟睡状态，我，才刚刚进入书写状态，我的生物钟显示的是白昼，是我的精神集中的最佳时间。于是，我与她似乎游走在时间的两极，彼此对时间的看待，南辕北辙。

     或许，当我以为我活在现世，活在工作的意义价值之中而沾沾自喜时，藏民则以一种悄无声息的安静状态，履行着对自我精神和对神灵的皈依诺言，他的身体虽具备现世的物理意义，但精神早已超脱今世的阈限，朝向来世。但这一过程，我们无法窥知，灵魂是否朝向今生来世。俗话说眼见为实，在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的，但在精神价值的领域内就完全不适用了。

     理想、信仰、真理、爱、善这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。可是，差异的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。

    大昭寺的灯火，是最早燃起，也是最晚熄灭。而灯火的燃起和熄灭，寓意着人生的两大哲学命题――生与死。在这里，婴儿出生后过一段时间，就会被大人抱到大昭寺拜佛，称为“头次出门”。而人死后，家人会到大昭寺的释迦牟尼佛像前，敬献死者的姓名，供灯、哈达，以及回向礼，祈求佛祖为死者超度亡魂。

     遗体送往天葬台前的某天凌晨在引香队伍的引导下，由专人将遗体背到大昭寺门前，进行最后一次祈祷，大昭寺的门廊下会留下一条哈达和供灯。然后围绕着八廓街转一圈后，遗体才被送往天葬台。于是，对于藏民族而言，他们的生与死，都与大昭寺有着密不可分的关系。八廓街，穿透着藏民族一生。既是生命的必经起点，又是生命完结的终点。

     神秘的西藏，教如花女子生死相许，教七尺男儿念念不忘。关于西藏，多数人都知道布达拉宫，却少有人知道西藏的第一座宫殿――雍布拉康；关于信仰，多数人都听说过转神山、神湖，却不曾体验磕长头的虔诚、修行的艰辛；关于誓愿，多数人都向往去西藏观赏风景、净化心灵，却少有人选择留在此地，甚至“嫁”给这一方圣土。

     然而，顾野生则喜欢过这样一种生活：在纯蓝色的天空下沐浴阳光，品淳朴的门巴族酿制的黄酒，与藏族同胞一起过吉祥天母节。这个寓居西藏的女子，将其随笔集合成书，只为告诉世人：即使离开家乡，漂泊在路上，但灵魂有了寄托，便不会感到颠沛流离。因为，吾心安处即是家。