首次登顶的盲人埃里克
8844.43米,这是世界之巅令人仰望的高度。多少年来,试图去征服它的人不计其数。成功者,却寥寥。
它太高不可攀,太危险丛生,那为何还要攀登?
因为,山在那里。
英国登山家马洛里这句话,成为无数登山者的座右铭。但1924年,马洛里永远地留在了珠峰8100米处。马洛里去世29年后,世界之巅才迎来了新西兰人埃德蒙・希拉里。他和自己的尼泊尔向导丹增,在1953年5月29日成功登顶。
如今,首次登顶60周年,登顶者已超过6000人。这之中,有73岁的老妪渡边玉枝,有80岁的三浦雄一郎,有失去一条腿的艾鲁妮玛・辛哈,有双目失明的埃里克・维亨迈尔……
他们挑战珠峰,是为什么?
“紧闭双眼”登珠峰
珠峰,让埃里克重新定义了失明。
13岁 世界突然变黑暗
什么是失明?失去色彩一片漆黑世界向你关闭?登顶珠峰,埃里克重新定义了失明:失明并非失去视力,而是失去勇气。
2001年5月中旬,当帕斯卡望着埃里克・维亨迈尔的时候,他不禁又担心起这支队伍。他们正在珠峰脚下,而埃里克――这次登顶珠峰的发起者,是个双目失明的盲人。
埃里克出生于美国康涅迪格州。从懂事开始,他就知道,自己患有罕见的遗传病,将在十多岁时失明。
恐惧日日夜夜伴随着他,也许正因如此,他懂得如何与恐惧相处。
13岁时,埃里克完全失明了。“失明像飓风一样,如此凶猛地向我袭来。我不害怕失明,我害怕被边缘,被人遗忘,害怕生命变得毫无价值。”
在慢慢失去视力的时候,他会将脸紧贴在电视机前,捕捉着世界仅存的一丝色彩。一部电视剧鼓舞了他。里面的主人公失去了一条腿,却决定要跑遍整个加拿大。“我感觉眼前出现了一道光。”
几个月后,他收到了一个盲文组织发的宣传信,教失明儿童学习攀岩登山。他毫不犹豫地注册了。
后来,他邮购了一本关于埃德蒙・希拉里攀登珠峰的盲文书。他触摸着盲文,心中幻想着珠峰的样子。“我一边读,一边怀着不安和喜悦的心情,设想着两位开拓者站在距离顶峰只有60米的一块12米高的岩石上,焦急地盼望着爬上去。”
向山巅 铃铛指引前行
与珠峰最早的“相识”,让埃里克感到振奋,他重新开始了生活。他锻炼身体,做引体向上,刚开始总是会满脸伤痕,但不断“试错”后,他掌握了技巧。
他喜欢摔跤,并在高中时参加了全美摔跤锦标赛。
他喜欢攀岩。攀岩时他灵巧得如同蜘蛛侠,双手伸展,在脑海中勾勒出前进的路径。
他更爱登山。没有眼睛,他就用耳朵。多年来,他一直在练习,通过前面登山同伴绳索上悬挂的铃铛,来辨别方向。
1997年,埃里克结婚了,婚礼就在他刚刚征服过的乞力马扎罗山上举行。
此时的埃里克在登山界已小有名气,但挑战珠峰,他没有把握。珠峰吞噬掉那些没有作好准备的人,90%的登山者都未能登顶。
“伙计,你想登珠峰吗?”
1999年,埃里克遇到了登过珠峰的帕斯卡。
帕斯卡的一句话,击中了埃里克的心,他心动了。美国盲人联合会资助了他们25万美元,一个名为“2001NFB珠峰探险”的登山队成立了,他们的目标,是在2001年登顶珠峰。
两年中,埃里克经历了多少辗转反侧,没人知道。埃里克不停思考着,他的这个决定是否是一个致命的错误。“人们认为我是瞎子,看不见脚下的万丈深渊,我就不会感到害怕。”埃里克说,“那太荒唐了。死亡就是死亡,不论我是否看得见。”
也有人嘲笑他,“即便我这样的正常人,也不会做这样的蠢事。”
嘲笑反而让埃里克下定了决心:“当其他人的预言成为障碍时,最好的办法就是战胜它。”
埃里克登山并不需要特殊的照顾。只要前面的队友身上系一个小铃铛,他就能循着铃声自己前行。他登得很快,甚至经常撞到前面的队友。
在冰山上,如果不慎敲错了冰,随时可能引发雪崩,埃里克学会了用冰斧轻轻叩击探听冰雪虚实的本领。如果是清脆的叮当声,那就应该躲开。
2001年,登山队到达珠峰大本营,开始紧张训练。
一名队友在登山用具上系了铃铛。埃里克拄着特制的登山杖,跟着铃声紧随其后。遇到危险地段,队友会大声提醒他,比如:死亡谷在你右边半米处!你的左侧出现大冰缝!
然而攀登中,埃里克不得不面对许多无法想象的挑战。他回忆起穿越珠峰南坡孔布冰川的经历。这是609米长的一堆冰块,要穿过这个冰川,需要带着大量设备做10次穿行。
“当我穿行在迷宫似的路上,我能听到头上巨大的冰柱发出嘎吱嘎吱的声音。”
609米,埃里克花了13个小时才穿过,远远长于规定的7个小时。队员们想把他抬过去,但他坚决不同意。
第二天,他返回大本营,重新开始穿越。最终,在队友的帮助下,他终于成功地10次穿过冰瀑,让帕斯卡目瞪口呆。
登珠峰 一名盲人的自由行
5月24日,离登山季节结束仅剩下7天了。大家都知道,这是登山队最后的机会。队员们发起最后冲刺。他们裹在肥大而鼓胀的服装里,背着沉重的氧气瓶,行动迟缓得如同蚂蚁。而埃里克却始终保持乐观精神,队友亚历山大说:“他是我们全队的灵魂人物,这家伙的精神能让你永远向前。”
5月25日,埃里克和7名队友向峰顶发起冲刺。
冰雪之中,铃声不断。接近峰顶时,埃里克的优势逐渐显现出来。队员们戴的护目镜和氧气罩严重限制了他们的视野,而埃里克却活动自如。另外,冲顶是从半夜开始,队员们小心万分,埃里克却和白天没什么区别。
他们来到海拔8748米的南峰,这是许多登山者前功尽弃的地方。想登顶的话,他们必须先到达著名的“希拉里之梯”。通向那里的山脊大约180米,由冰雪和断裂的岩面构成,像刀刃般光滑锋利。穿越它的唯一方法就是用冰镐固定。把冰镐击在冰面上时,埃里克能感觉到岩石正在断裂,自己随时都可能掉进万丈深渊……
埃里克终于来到了希拉里之梯――这个他十几岁时就梦想的地方,也是登顶最后一道障碍。17米长的岩面,他用了40多分钟。
“我嵌在裂缝里,用手摸索着可以抓的地方,一只脚蹬着石头,另一只脚卡在冰檐中。40分钟后,当我的大脑快不能控制我的身体,而我感觉好像在麻醉的状态下穿过湿的混凝土时,我的队友莫里斯抱住了我,用嘶哑的声音对我说:‘伟大的珠峰,我想你马上就要站在世界之巅了。’”
2001年5月25日10时,埃里克成功登顶珠峰,成为了世界上首位登上珠峰的盲人。
如今回想起来,埃里克说,当时自己每天有20次想到过退缩。但是,“我们不能退缩,因为退缩就意味着失去人类最珍贵的东西:每个人选择自己道路的自由。”