秦岭的大山里，为了争抢一个野果，6岁的小男生刘泽一和另一个小朋友打了起来。你一拳我一脚，在进行“格斗”。双方的父母想上去劝架，都被个头不高、脸型削瘦的领队任真劝了回来：“大家不要干预，这样的争吵是男孩子成长的必经过程。”

　　两个小娃打了足足5分钟，一边打架一边抹着眼泪。不远处，任真和很多孩子还有家长在围观。平时走路都腿软、爱摔跟头、常被其他孩子欺负的刘泽一，“第一次歇斯底里地爆发了”。他的转变，让站在不远处的父母高兴得泪流满面。

　　任真把两个孩子拉到一起：“你们很勇敢，能用男孩的方式解决问题。”这时的两个小男子汉，却拥抱在了一起。

　　从2008年开办以户外锻炼、学习为宗旨的“自然成长营”开始，跟着任真进行户外教育的家庭，已经从4年前的5户增长到现在的将近6000户。并且还有很多从西安周边城市，以及北京、上海过来的小朋友，假期来跟着“任伯伯”到大自然里上课。

　　这位顶着“陕西户外联盟主席”头衔的61岁老人，现在每年有将近200天的时间，和孩子们行走在秦岭的大山里。

　　任真从事户外运动多年，走遍了秦岭72个峪口，征服了秦岭山脉的几大高峰，徒步穿越过傥骆、褒斜等5条古道。但这几年，他越来越想着“为孩子办点事”：带着他们走进大自然。不仅如此，他还带着孩子们走访了秦岭上100多个寺庙、道观、教堂，以及国学学堂和隐士的茅棚。

　　从任真现在的状态，很难想象他的童年。那时他受困于小儿麻痹症，“5岁了路都走不稳，跌跌撞撞”，也只能辨认5种颜色和3种几何图形。后来，学医的姨妈教他游泳，父亲上班不骑自行车，和他跑步去单位。到了12岁，任真才算恢复过来，当年与父亲一起参加了“西安市迎春万米赛”，成为赛道上唯一一对“父子兵”。

　　前不久，任真在北京一个“户外教育”的主题沙龙讲这个故事时，下面的听众有人小声议论：“这不就是中国的‘阿甘’！”

　　任真后来真像阿甘那样去当了兵，在空军服役了5年。退伍后，他到当时的西安外国语学院工作，一直没有停止过户外运动。如今，每到周末，他都会率领“自然成长营”的孩子，探访秦岭山脉。

　　营里最小的孩子只有三岁半，平均也不过六七岁。一群爸爸妈妈也跟在队伍里。而有的“老”队员，比如8岁的雷其诺，有几次都是自己一个人跟着“任伯伯”出来探险和学习。

　　上山之前，任真的手成了小朋友们争抢的“香饽饽”。他粗糙的手掌，总是会牵着几个孩子的小手。6岁的袁典岳抢不到，一脸埋怨：“你这个任伯伯，为什么不长个尾巴呢？你要长个尾巴，大家就可以一起拉着走啦。”

　　任真把孩子们带出来，不仅仅是开展户外探险。在他看来，“把学校里所有的课融入一门课，这门课就是户外教育课”。

　　他特意请来了陕西民俗文化研究院院长、陕西教育书法协会理事刘正怀，作为孩子们的人文知识带队老师。这位比任真还要年长1岁的老学者，高高瘦瘦，走在队伍里，格外显眼。他每次活动的主要任务，是给孩子们讲“三个一”：一个字，一句话，一个故事。

　　12月8日，在穿越秦岭竹峪和皂峪的途中，刘正怀从书包里掏出一幅漂亮的字画――他要给孩子们讲解“旦”字。字画的左边，画的是圆圆的日头刚刚掠过山顶；右边，从上到下依次是“旦”字从甲骨文到楷书的演化过程。孩子们伸长脖子，凝神听着刘正怀略带沙哑的嗓子里发出的每一个字。这时，一轮红日也缓缓升上了秦岭蜿蜒山脉的上空，照亮了“旦”字，也照亮了孩子们的脸。

　　尽管带的是小孩子，但任真没有特意选择走平坦的路。上山的路弯弯折折，有的路只有20厘米宽，只能侧着身子一点点往前挪；有的坡倾斜近70度，大人孩子都得四肢并用往前爬；而有的路段，几乎没有路。尤其是冬天，山上有积雪和冻冰，有些斜坡非常滑。

　　一开始的路段，往往稍微平缓一些。任真一边走，一边讲。他看到何首乌的叶子，会给孩子们讲何首乌的药用价值；看到椿树，会给孩子们讲如何区分香椿与臭椿；还有很多不知名的小花小草，他都能一一辨认。

　　从2008年就跟着任真参加“自然成长营”的8岁小男生李雨童，现在还清晰记得，蝴蝶和蛾子的区别主要在于触角和翅膀，以及为什么大鲵也叫娃娃鱼，“这些都在山上见过，任伯伯也都在山上讲过”。

　　相比草木和虫鱼，最令孩子们恐惧和兴奋的是另外一种动物：蛇。

　　任真是一个捕蛇高手。两年前的春天，西安高新区第二学校的师生跟任真去山里探险，一个年轻老师满腹狐疑地问任真：“你真的能抓到蛇？！”

　　“当然！”任真眯起了眼睛。

　　这时，他已经听见身后有鸟在叫，一回头猛然看到树上一条近两米长的黑乌梢蛇，手腕一样粗，趴在树枝上伺机捕猎。他动作飞快，一把抓住蛇尾巴，揪了下来。“给你！”他拿起蛇装出要往年轻老师身上扔的样子。这位老师和孩子们猝不及防，尖叫着四散而逃。

　　蛇在任真手里很温顺，孩子们慢慢克服了恐惧，一点点地靠近过来。任真手拿着蛇，一脸轻松，开始教孩子们量蛇身的长度，嗅蛇身的味道，摸蛇的体温，然后对比自己的体温。之后，他做了一个更惊险的动作：将蛇头举起，对着自己的嘴唇，亲吻蛇的信子。

　　“孩子们最害怕的就是蛇吐信子，我这样做是想告诉他们，蛇这种动物，并没有想象的那么恐怖。”任真的方式得到了回应，小学生们由恐惧开始变得兴奋。

　　“大自然对每个人都是公允的，你只要尊重它，就不会出事。”这是在大自然中行走近40年的任真的总结。

　　当然，不尊重自然，学到的将会是教训。任真曾多次教大家如何辨认漆树――秦岭地区一种毒性很强的落叶乔木――它的嫩芽与香椿和臭椿非常像。但还是有一次，他的助手没听任真“不要动刀子砍树”的交代，误砍了漆树，并拿树枝烧火，几个人吸入毒气而肺部中毒。“浑身奇痒无比，都想拿刀子把肉给剔掉。”最严重的伤员，全身70%都被包扎起来，“活像一个木乃伊”。

　　遇到一些有毒的植物，任真会像神农尝百草一样亲自去尝一尝，把毒性演示给大家看。留着齐刘海的小姑娘水果，刚过10岁，也是“自然成长营”的老队员。她曾经跟任真穿越平和梁，从秦岭南麓的长江流域，翻到北麓的黄河流域。水果清楚地记得，路上，任真碰到一块乌药，一种有毒的药材。他把孩子们聚集到一起，拿起这个像土豆一样的根块，轻轻咬了一口，不一会儿舌头开始发麻、脸形扭曲，“这样孩子们就记住了它的毒性，印象也会很深刻”。

　　孩子们跟着任真，学到的不仅仅是这些生物、地理知识。

　　穿越竹峪和皂峪的山路非常艰险，一边是丛生的荆棘，另一边是陡峭的斜坡。任真拿着一把军用铁锹，一声不吭地走在最前面，给孩子们一铲一铲地挖了220多个台阶。8岁的小贝贝有时候不得不跪在地上一点点往前爬，撅着屁股，嘴里却哼着在课堂上学的歌《哦，苏珊娜》：“我来自阿拉巴马，带上心爱的五弦琴……”而贝贝的妈妈，则在100米远的队尾，和刘正怀老师看着队伍，以防有人掉队。

　　但还是出了意外。一个瘦小的孩子，踏着台阶，想小跑着下山，但一不留神，一脚踩空滑下去十几米，幸亏山上树林茂密，被树挂住，腿上被划出了5公分的血口，鲜血直流。孩子爬上来，任真的助手郭延兵打开急救箱，给孩子敷药。孩子妈妈站在一旁看着，什么话都没有说。孩子一声不吭，眼里没有眼泪。

　　“我们不是没有风险，而是化解了很多风险。”任真后来一想起这事，还是有些后怕。对安全预案，任真和有着14年军龄的郭延兵做得很细。保障孩子们的安全，也是“自然成长营”得以口碑相传的重要原因。

　　这个民间自发成立的教育性组织，之前几乎不接受媒体的采访。任真他们相信，身教重于言教。

　　一位参与成长营的母亲，转述了自己10岁大的女儿曾说的一句话：“任伯伯给了我一个幸福的童年。”

　　去年7月，任真曾带领40多个孩子和家长在“电闪雷鸣、倾盆大雨”中登过秦岭。从北京来的7岁的盈盈，当时是队伍中的一员。雨中，山上不能停歇，即便遇到二三十米高的悬崖峭壁，也一定要翻过去。任真在大雨中跑到队伍前，大声吼着：“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”边唱着，他边和助手在岩石或树根上加固绳索，并给大家腰上系扣。轮到盈盈时，任真对她说：“你没问题！听好口令，攀上去，注意脚底下与岩石接触好。”

　　不像很多心里犯嘀咕的家长，大部分孩子开始兴奋起来，有的把雨帽摘掉，有的踢水嬉戏，当然，也有的孩子被吓得哭了一路。在任真看来，“这是老天爷给我们的教育机会！”

　　“任老师是用生命爱着孩子。”盈盈的妈妈说。

　　与雨中的豪情万丈不同，日常生活中的任真是个简单的人。家里没有电脑，自己的卧室里，“一床一褥一枕几本书”，墙上挂着孩子们送的几幅画。他平时很少做饭，买几十斤土豆，一天8个，开水一煮，便是一顿餐饭。

　　十几天前，孩子们得知了任真80多岁的老母亲去世的消息。他们当中也有一个孩子被查出得了白血病。在他们经常学习国学课的地方，与孩子们朝夕相伴的金毛犬也突然死去。这些事给孩子们打击很大，有的孩子问大人：“生命到底是怎么回事？人活着到底为了什么？”

　　任真试着去回答孩子们的这些问题。他把孩子们带到秦岭圣母山上的一座天主教堂，神父停了当天的弥撒，用宗教的观点阐释了什么是生命。3个孩子的妈妈也从个人经历出发，讲了如何认识与对待生命：信佛的认为生命是一场轮回，不信神的认为生命源于进化，第三位妈妈则说：“大家应该慢慢学会思考这个问题，找到自己的信仰。”

　　孩子们平时挺闹的，但那天教堂里鸦雀无声。“我们的生命是一个体验过程，它本没有意义，所以需要我们赋予它内容和意义。”任真说。