《我们始终牵手旅行》书封。
相识27年,相恋11年,结婚8年,共同旅行10年。张千里和左手既是伴侣,也是旅伴
她叫左手,他叫千里。当初他们都没想到彼此的名字契合着一种生活方式――执手行走千里。这就像他们27年前的一张过家家的合影一样有寓意,5岁的左手和7岁的千里身后的冰箱上,贴着大红的喜字。
“爱情迟早退去激情,唯有我们始终牵手旅行。”今年2月,左手与千里的一条微博被转了五万多次,36张旅行照片记录了两人在美国、古巴、瑞士、以色列等30多个国家的足迹,微博最后,两人童年时代的合影更让网友唏嘘,感叹在这个变化迅速的时代,竟有青梅竹马的恋人可以执子之手走遍世界。
张千里是《时尚旅游》及索尼签约摄影师。2006年,妻子左手辞去了媒体编辑的工作,与丈夫共同创建工作室,既当摄影助理,又做自由撰稿人。
今年的国庆、中秋双节,他们错开出游高峰,日日加班,晚上忙到七八点才回家。他们总是如此,集中时间拼命工作,再集中时间一起旅行。一年内,两人累计有两三个月在旅途中。
平衡与理智
2006年的国庆假期,面对公司不可以多请一天假的要求,已经备齐西班牙机票、签证的左手选择辞职,放弃了朝九晚五的工作和即将升职的机会。
性格爽朗的她笑说,曾经一直期待和丈夫一起辞职去旅行,不过自己很清楚这件事绝对不是表面上看来那么勇敢且美好。
“听起来很酷很自由,但付出和收获永远是对等的。自由撰稿人不稳定系数较大,没有安全感。只靠稿费不能带来高收入,我还得帮老公做助理,负责修图和设计,和朋友一起开淘宝店,我还打算开咖啡馆。”左手说,自己最忙时要一天连续工作15个小时,都记不起来喝水。可以睡到自然醒,却无法自然睡。分娩后两个月就投入工作中,一只手在用吸奶器,一只手在用鼠标。如此辛苦,只为掌控自己的事业和时间,随时可以去旅行。
有网友看到他们网上晒的旅行照片后,会误以为他们是家底殷实的富二代,实际上,他们一直在竭力权衡旅行与现实的对称。正如两人合著的书《我们始终牵手旅行》中写道:“做一个勇敢的决定只需要一天、一周或者一年,但是做一个平衡的决定,却需要用10年、20年甚至更多的岁月来维持。比如想要让父母了解你的梦想,那就必须做出成绩让他们知道你不是在瞎玩;想要辞职后还能保持稳定的经济来源,就必须在平日不怠慢工作;想要维护一个家庭的完整就必然要结婚生子,怀胎十月,母乳喂养;想要保持旅行的广度和深度,在钱和假期有限的情况下,就只能选择细水长流地行走。”
在很多人眼中,旅行都是为了离开生活的原点,寻求另一种人生。他们身边有为深度体验异地生活而放弃高薪收入跑去西藏做了五年司机的同事,也有为感受日本干脆直接在当地找工作定居下来的朋友。对此,左手认为前者可以负担得起在当地只拿低收入的旅行生活,后者有能力让自己在当地找到工作支持旅行。如果自己做不到像这两类人一样,始终要回到生活原点。
“我不会放弃自己现在的生活,我对它有归属感。我们即使有能力去理想的地方生活,也要考虑回来照顾父母,这是现实问题。我们是理智的旅行者。”左手说,一次只出行20多天,如果不过瘾,以后再去,这样就可以不断让自己回归现实。
因为一条微博而走红,加之出书,除了回复网友的留言有些忙,他们的生活并没有因此而改变。8月本来是他们新书出版的销售旺季,他们没有顾及宣传,而是携手去欧洲旅行了。
伴侣和旅伴
相识27年,相恋11年,结婚8年,共同旅行10年,同时作为彼此的伴侣和旅伴是一种特别的关系。
“伴侣不见得成为旅伴,旅伴还是会在旅途中产生默契,形成长久的朋友关系,甚至更深一步的关系。旅途中往往暴露出很多问题,还好我们价值观接近。”左手说道。
旅行中长期的磨合让他们为彼此改变。左手从高中毕业后爱上旅行,而张千里最初的旅行更多是为了摄影,他更愿意把钱花在添置摄影器材上。还在学生时代的左手就会为说服张千里转移消费重点和旅行观念,主动做好攻略,并尽量为旅行节省开支。
张千里说自己现在是爱上了旅行。“开始觉得旅行挺花钱,后来发现能集中收获很多东西。甚至很多时候,我更愿意感受旅途,而不会去拍照,只想印在记忆里就好。”
对于曾经热衷风景的左手来说,她最关注的要素已经逐步转向了途中的人,与丈夫这位人文地理摄影师更加投契,“画面中所有的风景都是配角。真正的核心只有人:和你一起并肩在路上的朋友、爱人、旅途中遇到的陌生人以及不同世界中其他群体的生存状态。”
旅伴势必会一起面对旅途中的困难,当然这也会加深伴侣的感情。
阿拉斯加的哈丁冰原上,他们没有带登山杖、水壶和快干内衣。在心理和装备上都没有做好攀登准备的条件下,他们还是执手上路了。越走呼吸越急促,两人一前一后不说话,只为了走路而走路。张千里会指着远处小小的模糊人影来安慰体力不支的左手。
人类居住的最北端的斯瓦尔巴德群岛上,北纬78度的天地仿佛是世界的尽头,他们驾驶着雪地摩托寻找北极熊。张千里第一次驾驶雪地摩托,对方向把控不熟练,左手回忆自己的手心全是汗,“我们在同一辆摩托上,我只有相信他,也必须相信他。”
实际上,比起伴侣和旅伴这样的关系,夫妻两人默契地认为彼此更像搭档。“旅行前她列出她想去的地方,再让我删掉我不想去的,线路上就不会有分歧。然后她做攻略,到当地怎么走听我的。”张千里说,两人共同工作,自己外出拍照,妻子修图写稿,一直合作默契。
放平旅行心态
“向外探索,向内自省”是张千里和左手眼中旅行的意义。去看到一个不同的世界,包括风光、建筑、人和生活方式,反观内心究竟向往什么。即使是走马观花,依然可以感到自己和地域的联系。当穿越冰川地带时,大量冰块掉入水中,两千多人的游轮被震颤得摇晃,地球变暖的影响、人与风光之间的联系就变得格外具象。
然而,当一起走过耶路撒冷耶稣曾走过的苦难之路,感受过在斯里兰卡骄阳的炙烤下观望高耸的加勒城堡,共同面对过阿拉斯加的冰原上黑熊的突然出现后,他们会发现,走过的风景越多,似乎越难有惊喜打动自己。就像欧洲的小镇,看多了也会审美疲劳。
所谓旅行,无非是一处待腻了,再去另一处。当风光的视觉疲劳出现频率增加时,挖掘人文深度的时候也就开始了。
左手与张千里的旅行以泛游和精游的方式进行。他们新到一个地方,会像大多数旅行者一样走马观花地粗略看看。遇见喜欢的地方,就一定会再回来。
“对于同一个地方,我也可以不断挖掘它的深度。就像意大利,第一次去粗略看风光,第二次自己感受狂欢节,第三次带孩子一起去,每次经历不同的层面,和不同的人一起去,感受都会不同。”左手说,他们明年将第五次去意大利,“世界太大,你穷尽一生都无法走遍。当一个地方对你再无新鲜感的时候,你才会关注到那里的生活和人。旅行的心态也更放平和,不是为了多去一个地方而旅行。”